EL HUERTO INMEDIATO I

Del monte en la ladera

por mi mano plantado, tengo un huerto

que, con la primavera,

de bella flor cubierto,

ya muestra en esperanza el fruto cierto

( Oda a la vida retirada. Fragmento.

Fray Luis de León )

( capítulo primero )

En el quinto año de la octava década del pasado siglo determiné pasar el estío en compañía de nadie. Polvo, sudor y hierro, en el jodido secarral de la meseta castellana. Terminaría así unos estudios universitarios que me tenían harto. Harto de tanta anormalidad artificial. Fue mi primer verano sin veraneo.

Otro propósito, genuino pero no confeso, era el de labrar un huerto en el piso paterno, vacío durante la canícula.

El primer designio no requería sino de unas horas de estudio cada madrugada, a menudo sentado en el balcón, por si se levantaba la fresca, que no lo hacía ni con las claritas del día. Desde siempre, las madrugadas han sido para mí la parte final de la noche, nunca comienzo del día. Me gusta atar la luna con el sol.

El segundo empeño fue planificado meses antes con rigor y disciplina cisterciense. Consistía en convertir mi dormitorio, el contiguo y el medianero cuarto de estudio, en un huerto. Recogería sus frutos a finales de septiembre, antes de la vuelta de mi familia y demás animales.

Pero había más. Algo que constituye el nudo de esta historia. Quería que mi gran secreto, mi mayor tesoro, medrase un tiempo en mi propio suelo. Mi caudal databa de mucho antes de Cristo, pues era contemporáneo de Buddha...

(continuará...)