EL HUERTO INMEDIATO XII

( capítulo duodécimo )

( foto del autor )

La operación de desmontar la estructura de zinc de mi vergel hubiera requerido de un par de profesionales de esos que en el cine americano hacen desaparecer cadáveres por el desagüe de una bañera y limpian el escenario de un crimen, de forma y de manera que ni el FBI, con todo su esplendor, encuentra una puta prueba de la matanza del día de San Valentín. El “window dressing” navideño de las cuentas y balances de las sociedades y fondos de inversión es un juego de ursulinas comparado con mi trabajillo septembrino.

Como quiera que mi conocimiento de los bajos fondos de Madrid era, por entonces, limitado, pedí ayuda a dos amigos que andaban desnortados en los madriles. Uno era pobre y el otro muy rico. El pobre me ayudó, a cambio de instalarse en casa los días que durara su adecentamiento y la eliminación de las pruebas del hortelano delito. El muy rico me dijo compungido que se iba a pasar unos días, el muy mamón, a Saint Jean Les Pins, en la Costa Azul.

Siempre me ha enternecido la natural disposición de los ricos a prestarse entre sí la ayuda que niegan a los que verdaderamente la necesitan. Y quede claro que a mí los ricos me gustan, mas siempre he procurado no formar parte de la colección de ninguno de ellos. De muchacho advertí que algunos millonetis sufren de ataques de vanidad filantrópica. Mal asunto, sobre todo si se practica con dinero ajeno, cosa habitual en las Hispanias.

En la gran limpieza, que hubimos de extender al resto del piso, contabilicé ciento veintiocho vasos usados, noventa platos lisos de los grandes y noventa y ocho de los pequeños. No había ningún plato sopero. Cientos y cientos de cucharas y tenedores y muy pocos cuchillos. Todo ello más sucio que la sotana de un cura.