Memoria en libertad

"El sueño es solo memoria en libertad. Durante él, la intelijencia y

la voluntad se inhiben.

La vijilia es voluntad intelijente. Durante ella, la memoria las sirve.

Hermosa memoria, trabajadora constante,

amante jenerosa del olvido."

( Sabida es la predilección Juan Ramón Jiménez por la letra jota, en detrimento de la traicionera ge. Los retratos están expuestos en el Ateneo de Madrid )

CORTO Y POR DERECHO

Sin remedio, que no lo tengo.

Me pregunta una lectora:
-¿Por qué no escribes de una vez por todas un libro gordo?
Como tampoco tengo propósito de la enmienda, voy a explicarme ahora.

Mi escritura está en la órbita de la cortedad en el decir ( Gracián ) y obedece a la estética de lo menos.

Estas obritas mías evitan ocupar muchas horas de mis lectores, que a buen seguro las necesitan para otros menesteres más gratificadores.

Además, cierto pudor me impide publicar nada más extenso de lo que yo acostumbro a leer. Soy présbita y mi ánimo también está cansado. Y cada edad tiene su literatura.

A mis años cuesta menos leer poesía que prosa. Las novelas que merecen la pena, leídas fueron por mí cuando podía hacerlo a la luz de una vela. Al día de la fecha no pienso despestañarme por leer grandes éxitos de ventas mal traducidos del idioma sueco o del malgache.

Así lo veo yo: si te gusta escribir, hazlo breve y lee poco. Si prefieres la ficción, toma algo de tu memoria, aunque no tenga trama ni desenlace. La memoria conserva lo que debe ser archivado y sabe más de ti que tú mismo. Tu caletre no podrá inventar nada mejor que lo realmente vivido. Lo complicado es conciliar las ganas de vivir con los deseos de escribir.

Por último, si lo que cuenta es el tamaño, junten mis improbables lectores una docena de estos relatos y tendrán un instrumento de buen porte.